编辑|拾月
图文|琉浔
1951年5月，朝鲜战场上的180师被美军截断在敌后纵深60公里。
两翼友军已经后撤，电台失联，弹药粮食全都告罄。
师长郑其贵看着被压缩到鹰峰脚下的部队，说出了那句让人心碎的话："能出去多少算多少。"
就在所有人都觉得这次怕是凶多吉少的时候，平时只管统计兵员、发放粮票的军务科长段雨民站了出来。
他翻完手里那本油纸包着的花名册，对师长说："给我三百人，我带大家走。"
当时很多人心里都打鼓。
一个连枪都不会打的后勤干部，凭什么在这种绝境里带人突围？可段雨民有他的底气，那本被他用油纸裹了三层、挂在脖子上的花名册，记着全师9872个人的名字。
一本花名册背后的较真劲儿
段雨民是山西长治人，1946年入伍。
本来想上战场杀敌，结果因为算盘打得好，被分配到了军务科。
五年时间里，他从一个不会拉枪栓的新兵，变成了全师最细致的后勤干部。
别人觉得他这个岗位没啥技术含量，他却把每个数字都当成命来对待。
全师哪个连缺几支步枪，哪个排超编了几名新兵，甚至谁的鞋子大一号需要换，他都记得清清楚楚。
有人笑话他"记数不记人"，段雨民却认真得很："数字就是命，差一个战场上就要多添一座坟。"
这话听着有点倔，可正是这股子较真劲儿，在后来救了不少人的命。
180师入朝前那晚，段雨民连夜抄写了三份花名册。
9872个人的名字，他一笔一划写了三遍。
一份缝在背包里，一份塞进干粮袋，还有一份用油纸包好挂在脖子上。
战友们都说他多此一举，他却说："人在册在，册在魂在。"
当时谁也没想到，这三份花名册会在最危急的时刻派上用场。
段雨民这个人不善言辞，但做事特别坚定。
山西人那股子倔劲儿在他身上体现得淋漓尽致。
他对每个数字背后"活生生的人"有种说不出的敬畏感。
本来想着这些准备可能用不上，但战争这东西，谁也说不准。
生死突围的十四天
1951年5月23日黄昏，师部被压缩到鹰峰脚下，只剩一条羊肠小道能走。
美军飞机在头顶盘旋扫射，汽油弹把松树林点着了，火光映得半边天都是红的。
郑其贵师长看着眼前的绝境，脸上全是绝望。
段雨民翻完花名册，主动请战。
他挑了307个人，都是通信员、卫生兵、炊事员这些非战斗人员。
有人不理解，觉得应该挑精锐。
段雨民却说："我背过全师每个人的名字，知道谁家里还有老娘，谁没娶媳妇。"
这话说得很平静，可听的人心里都不是滋味。
突围前，段雨民把这307人分成三股。
侦察兵换上老百姓的衣服探路，机枪手伪装成扛迫击炮的样子，他自己带着花名册走在最前面。
他定下铁律："把鞋带系紧，不许咳嗽，不许哭，掉队就拉一把，谁甩下战友，我回去就划掉他的名字。"
他们先往南走，再折向西，钻进一个废弃的矿洞。
洞里积水齐腰深，冷得人直打哆嗦。
段雨民让人在洞壁上刻箭头，怕后面的人找不到路。
从矿洞出来后，最险的是过公路。
美军的坦克就停在路边，探照灯来回扫。
段雨民带着人匍匐前进，一直爬到距离坦克只有30米的地方。
他学布谷鸟叫，制造动静吸引注意力。
侦察兵趁机摸上去，勒晕了哨兵。
307个人贴着坦克肚子，一个接一个冲过公路。
那场面现在想起来都让人捏把汗。
更险的是破封锁线。
铁丝网拉得密密麻麻，上面还挂着铁刺。
段雨民二话不说脱下棉衣裹住铁丝网，用自己的脊梁压平那些铁刺，让战士们踩着他的背爬过去。
等所有人都过去了，他背上被划了七道口子，血把棉衣都浸透了。
最要命的是渡北汉江。
江水刚涨过，对岸的探照灯不停扫射。
段雨民找了个回水湾，让卫生兵把绷带撕成条，绑在木棍上做浮标。
他第一个下水，脖子上还挂着那本裹了雨衣的花名册。
307个人拉着绷带绳，像串葡萄一样漂过江。
上岸清点人数时，发现少了一个17岁的通讯员张满囤。
段雨民要往回游，被人死死拦住。
他朝天打了几枪，引开对岸的火力，最后背回了孩子的尸体。
有人说何必冒这个险，段雨民却说："名册上他排第943号，我不能让第943号留在对岸。"
天亮前，他们钻进了志愿军控制的鸡雄山阵地。
段雨民交出花名册时，每个走出来的人名字后面都画了圈，写着"到"。
最后一页写着："五月二十四日，三百零七人，带回三百零七人，零落一人，亦归队。"
接应的团长看完，说了句："你们180师，骨头是铁打的。"
可段雨民没有停下。
他又六次返回敌后，接回散落的伤员400多人。
第六次的时候，左臂被炮弹削去一块肉。
一直到6月7日，最后一名掉队的人员走出来，9872人只剩下4300人。
段雨民在花名册封面上写下"一八零师，未亡，魂在"，然后就晕倒了。
从战场到矿山的守护
战后有人提议给段雨民记一等功，他把功让给了牺牲的侦察兵："我不过把名字背回来，他们连名字都没留下。"
1953年转业后，段雨民回到长治铁矿继续打算盘。
他把矿工的出勤记得清清楚楚，年轻人都不知道这个老段科长有过什么经历。
大家只记得，老段每年清明都要请假，一个人到北山去烧纸。
他对着山沟说话："兄弟们，名册我锁在抽屉里，你们别怕，一个都不少。"
多年以后，有作家在铁矿旧仓库里找到了那本花名册。
纸页脆得像秋叶，可铅笔写的名字还能看清。
作家问老人当年怕不怕，段雨民说："怕，可我更怕数字对不上。
数字对了，魂就回家了。"
很显然，所谓悲壮，不是山呼海啸的那种壮烈。
而是一个瘦小的军务科长，用一本油纸本，把9872个名字一个一个从死亡那里领回来。
他不会打仗，可他知道每个数字背后都是鲜活的生命，都是等待的家人，都是还没过完的人生。
从朝鲜战场到长治矿山，从花名册到出勤表，变的是岗位，不变的是对每个名字的敬畏。
天创优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
